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توى روستا به دنيا آمدم. تولدى سخت. هوا به مغزم نرسيد و چندتا 
از سلول هاى حركتى پاهايم از بين رفت و اين بهانه اى شد براى سال ها 

دورى ام از خدا.دورى ام از خدا.
بعدها خدا جارى شد در زندگى ام، كه جارى بود و من نمى ديدم 

آن همه لبخند زيبا را. 
اين نوشته ها اولين بار در دنياى مجازى، كامنت هايى بود كه براى 
هم دردى با دوستانم مى نوشتم. يك روز كه به خيال خودم مى خواستم 
عزيزى را دل دارى دهم، يك  جا دادم بخواند تا شايد آرام شود. او هم  

خواند و پسنديد و پيش نهاد داد كه كتاب شود...
جا دارد صميمانه از همه ى آن هايى كه بهانه هاى لبخندم شدند و 
تمامى عزيزانى كه در گردآورى اين مجموعه يارى ام كردند تشكر  كنم. 
قهرمانى
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به روشنى سفر مى كنم، مى گذرم از حصار دنيا، مى خواهم من، تو به روشنى سفر مى كنم، مى گذرم از حصار دنيا، مى خواهم من، تو 
باشم. فقط تو. زندگى گر هزار بار هم عوض شود، بار ديگر تو و هر بار 

تو...
بايد  آخر  تو.  از  لب ريزم  كه  بس  داشتم،  را  گفتنش  ياراى  كاش 
چون غبار از خود فرو ريزم و در زير پاى تو آرام سر نهم و ديوانه وار 
و  است  داشتن  آغاز دوست  اين  تازه  اين ها،  با همه ى  ولى  بخوانمت. 

پايان راه ناپيداست...
و من پايانى جز تو نمى خواهم كه همين دوست داشتن زيباست. 

عاشقانه ترين لحظات جنونم را با تو خواهم بود و تنها بهانه ى راهم 
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تو هستى.
كسى مى گويد سخت است.

را  از سختى  شيرين تر  باشى،  راهم  دليل  تو  چون  ولى  است،  آرى! سخت 
نخواهم يافت. 

و عشق! 
بى گمان زيباست عشق. هرگز زيباتر از او را نمى يابم، پس تا هميشه روشن 

نگاه دار فانوس خاموش قلبم را و بگذار تا در نگاهت بى كرانه شوم.
بارالها! در حريم تنهايى هايم جز تو كس نه! مى خواهم تنها ستاره ى شب هايم 

تو باشى و آفتاب گرم روزهايم نيز تو...
بگذار بخوانمت هم چون قنارى در قفس و به شوق وصال در حسرت آزادى 

نباشم، كه با تو قفس نيز زيبا مى شود. 
قبله ى من! بى تو سفر نتوان كرد، بى تو حتى قد م از قدم برداشتن نه! آخر 
مى دانى چه بسيار مى ستايمت و هم چنان مشتاق نگاه گرمت هستم، به اميدى 
كه چراغ چشمان بى سوى من، تو باشى. پس وصالش كن اين عشق بى منتهاى 

مرا، اى اولين و اى آخرين من! لحظه اى دور از تو زندگانى را نتوانم. آرى...
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مى خواهم تو را بيابم و آن دم حركت عقربه  هاى قلبم را متوقف سازم و ديگر 
اين لحظه ى وصال را به عبور زمان نسپارم و هم چنان با تو نجوا كنم عشق را، 

محبت را، علاقه و احساس را و تو را اى معبود من. 
اى كاش رنگ لحظه هاى من تو باشى و چون بلبلى هم واره بخوانم و هيچ 
خاموش نشوم. شايد براى زخم  هايى كه از مردمان مى پوشانمش در دست هاى 

مهربان تو مرهمى باشد.
پروردگارا! هم چنان بر قلب خشك من ببار، خيسم كن از شراب عشق اى 
بى مثال من. هر صبح با ياد تو بيدار شده و شب نيز با ياد تو به خواب مى روم. 
مبادا كه رشته ى الفت از هم گسيخته شود، پيمان مان سست گردد و دوباره 

بر زمين ريزد.
نمى دانم چند سال از عمر باقى ست، يك سال، دوسال، صدسال...

مهم نيست؛ مهم اين است كه تمام اين سال ها را به پاى عشق تو خواهم 
ريخت.

                                                        جناب عشق باورم كن!

ليلا محمدى  
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يكى مى خواست باشد... يكى مى خواست نباشد.
من هم بودم، از همان يكى هايى كه مى خواست نباشد، بودم با 

تمام نخواستن هايم.
آن روزها كه بچه هاى هم سن و سال من شيرين كارى مى كردند 
و دست و پا شكسته حرف مى زدند، به گفته ى مامان؛ من در تب 
مى سوختم و مدام گريه مى كردم. زمانى كه هم سال هايم در دنياى 
قشنگ كودكى شان غرق بازى بودند، من گوشه اى بغ مى كردم و با 
حسرت به تماشاى  شان مى نشستم. هروقت مى خواستند من را به 
جمع شان دعوت كنند، با كوچك ترين بهانه اى قهر مى كردم و از 

آن ها فاصله مى گرفتم، تا مبادا دل شان برايم بسوزد.
از دنياى كوچكى كه براى خودم ساخته  اوقات وقتى   گاهى 
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به  و  باهاش دعوا مى كردم  مامان،  بودم خسته و كلافه مى شدم، مى رفتم سراغ 
سينه  اش مى زدم كه:

- چرا؟ آخه چرا منو به زور نگه داشتى؟ من كه داشتم مى مردم... من نمى خوام 
درد بكشم، اينو مى فهمى؟

بغضم وا مى شد و...
مشكلم را آن قدر بزرگ تصور مى كردم كه خيال مى كردم توى دنيا هيچ كس 
درد من را نمى  فهمد. بزرگ تر كه شدم، پناه بردم به دنياى كتا ب ها. كتاب هاى 
غرق  كنم.  تقسيم  آن ها  با  را  تنهايى هايم  مى توانستم  اخوان.  مشيرى،  شريعتى، 

دنياى خيالى كتاب ها مى شدم و از آدم ها فاصله مى گرفتم.
ترحم  مارك  باهام دوست شود،  پرغرور. هركس مى خواست  و  بودم  نوجوان 

بهش مى زدم و از خودم مى راندمش.
دوست نداشتم كسى وارد تنهايى هايم شود. مى ترسيدم دنياى شيشه اى ام را 

بشكنند.
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سال سوم دبستان بودم. توى سالن مدرسه محكم خوردم زمين. 
زانويم تير كشيد و بلند گفتم: - آخ!

يكى از هم كلاسى هايم به طرفم دويد. دستش را دراز كرد تا بلندم 
كند. نگاهش كردم و با اكراه دستش را گرفتم. از اين كه دلش برايم 
سوخته بود، ناراحت شدم. دستش را رها كردم و چسبيدم به ديوار. خم 

شد تا خاك مانتويم را بتكاند. دستش را پس زدم:
- خودم تميزش مى كنم.

ايستاد رو به رويم و گفت:
- خوش به حالت!

با تعجب نگاهش كردم. قبل از اين كه بپرسم چرا؟ خودش ادامه 
داد:
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- آخه مامانم مى گه اين جور دردها كفاره ى گناهانه، هر كس درد بكشه ميره 
بهشت، پس تو حتمن ميرى بهشت... .

جمله ى آخر را با چنان قطعيتى گفت كه يك لحظه به وجد آمدم و خنديدم. 
اما فقط يك لحظه. بعد فكر كردم؛ مگر من چه گناهى كرده ام كه بايد كفاره اش 
را بدهم. اصلن من چند ماه بيش تر نبود كه به سن تكليف رسيده بودم، پس 
بقيه  ى روزهايى كه درد كشيده ام براى كدامين گناه ناكرده بوده. آن لحظه تنفر 

و عصبانيت تمام وجودم را پر كرد.
وقتى به خانه رسيدم، حوصله ى هيچ كس را نداشتم. رفتم سروقت خدا. نمازم 

كه تمام شد، سرم را به طرف آسمان گرفتم و گفتم:
- آهاى! اون كسى كه اون بالا بالاهايى. دوستت ندارم، مى فهمى؟!...مگه من 
اين نمازى هم كه مى خونم فقط به  بايد كفاره  ش رو بدم؟  چه گناهى كردم كه 
خاطر ترس از بابامه. پس فكر نكن كه به خاطر توئه... من اصلن بهشتت رو هم 

نمى خوام ... من خيلى ازت دل خورم.

11

www.takbook.com



روزها مى گذشت و من هنوز بودم، با تمام نخواستن هايم. هرچه قدر 
كلفت تر  مى كشيدم  خودم  دور  كه  حصارى  مى شدم،  بزرگ تر  كه 
مى شد. دخترى تخس و مغرور و اخمو كه جز خودم را قبول نداشتم. 
تا اين كه دست تقدير، نه! بهتر است بگويم دست خدا وارد دنيايم شد 

تا آن غولى را كه از خودم ساخته بودم نابود كند.
افتاد  بچه هايى  با  ناخواسته  كارآموزى ام  دوره ى  دانش گاه  توى 
را فهميدم، آن قدر  كه ما بهشان مى گفتيم؛ بچه مثبت. وقتى قضيه 
عصبانى شدم كه مستقيم رفتم سراغ مسؤول آموزش. گفتند؛ ليست 

تكميل شده و بايد يك ترم آن ها را تحمل كنى تا دوره هاى بعد.
آن ها  انگار  كه  طورى  بود،  بد  خيلى  باهاشان  برخوردم  اوايل، 
مسبب مشكل من هستند. آن ها هم برخلاف بدخلقى هاى من خيلى 
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عادى برخورد مى كردند. همان طور كه من دوست داشتم؛ مهربان و در عين حال 
جدى. كم كم ازشان خوشم آمد. اواسط ترم كه باهم صميمى تر شده بوديم، مرا 
بردند جايى كه چندبار تعريفش را شنيده بودم. به يك موسسه ى فرهنگى هنرى. 
از آن جا كه من عاشق كتاب بودم، از كتاب خانه ى موسسه كتاب امانت گرفتم و 

همين بهانه اى شد تا دفعات بعد هم با آن ها بروم.
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زبان مادر شهيد  از  بهم ريخت،  اولين خاطره اى كه همه چيز مرا 
تير  بود كه مى گفت: پسرم در شب عمليات وقتى  "محمود سهرابى" 
خورد و نتوانست با گروه حركت كند، خودش را به زير آب كشيد و خفه 

كرد تا صداى ناله اش عمليات را لو ندهد.
 آن لحظه كه اين خاطره را شنيدم خنده ام گرفت، برايم باوركردنى 
نبود. مثل قصه ها مى مانست. مثل قهرمان كتاب هايى كه خوانده بودم 
درباره ى  مى خواست  دلم  دارند.  وجود  كه  كنم  قبول  نمى خواستم  و 
خودشان.  صحبت هاى  پاى  نشستم  بدانم.  بيشتر  قهرمان ها  اين 
دست نوشته ها و وصايا، سنگ بزرگ ترى بود كه به مرور تمام دنياى 

شيشه اى ام را شكست.
مثل نابينايى كه چشمانش باز شده باشد، مى توانستم دنياى اطرافم 
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را ببينم؛ مادرى كه پول درمان تنها پسرش را نداشت. دخترى كه سال هاى سال 
به افراد سرطانى روحيه مى داد و خودش با همان بيمارى رفت زير خاك. پدرى 

كه مجبور شد دخترش را در گوشه ى تيمارستان رها كند.
تمام وجود  با  بزرگم خسته شدم.  بغض  و  و صبر كوچك  از خودم   كم كم 
احساس شرمندگى مى كردم. دلم براى دوستانى كه با غرورم از خودم رانده بودم ، 

تنگ شده بود.
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از اين كه دانش گاه قبول شده بودم، احساس خوش حالى نمى كردم. 
به جز پسرعمه  ام جمشيد كسى بهم تبريك نگفت. رشته  اي قبول شده  
بودم كه علاقه اى به آن نداشتم. چون حوصله ي پشت كنكور ماندن 
اين  كه  متوجه شدم  بعدها  شدم.  حاضر  نداشتم، سركلاس ها  هم  را 
معلول  "افراد  نديده ام:  رشته  انتخاب  راهنماي  دفترچه ي  در  را  مورد 
حق شركت در اين رشته را ندارند". شوك بزرگى بود. در وقت هاي 
بى كارى زير درخت مى نشستم و گريه مى كردم. آ   ن قدر افسرده شده 
بودم كه گاهى دوستانم سربه سرم مى گذاشتند كه: اگر ديدي جواني 
بر درختي تكيه كرده ... بعد بلند بلند مي خنديدند. خنده ي شان را با 
لبخندى تلخ جواب مى دادم. دلم مى خواست يكى حرف هايم را بفهمد 
و راهنمايي ام كند. اما انگار مى ترسيدم به كسى چيزى بگويم. حتى 
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براى ادامه تحصيل مردد بودم. براي رهايي از اين ترديد، خودم را بيش تر غرق 
خواندن كردم تا با گرفتن نمرات نجومي شكستم را جبران كنم. ولي خودم را كه 

نمي توانستم گول بزنم. حالم خيلى خراب بود. داغون بودم.
از فكر و  براي رها شدن  بود  بهانه ي خوبي  ثبت نام در كلاس خوش نويسى 
خيال. به جز دانش جوها، چندنفرى از كارمندهاي دانش كده هاي ديگر هم بودند. 
دست  يك   بودمش.  نديده  قبلن  كه  كرد  جلب  را  توجهم  يكى  بچه ها  بين  در 
نداشت. دستش از زير بغل قطع شده بود. گاهى ناخودآگاه بهش خيره مى شدم. 
دوست داشتم در هرجلسه توى كلاس باشد، يك جور برايم اعتماد به نفس بود. 
كه  مى كردم  وانمود  شوم.  هم كلام  او  با  بخواهم  كه  بودم  آن  از  مغرورتر  البته 
اعتنايي بهش نمى كنم. يك روز كه محل برگزاري كلاس عوض شده بود، رفته 
افتاد و آمد  بودم براي دواتم آب بياورم كه توى سالن ديدمش. پشت سرم راه 
داخل، با چند صندلي فاصله در همان رديف نشست. صندلى ام ناجور بود، قلم 
و كاغذهايم هي مي افتادند و او برمي داشت و در صندلي كناري ام مي گذاشت. از 
وقتي كه در كلاس خوش نويسي ديده بودمش كم تر به خودم، رشته ام، اين كه 
توانايي خواندن و كار در اين رشته را ندارم، فكر مي كردم. يك روز كه رفته بودم 
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ديدن دوستم در واحد رايانه، چشمم به او افتاد. پشت يكي از رايانه ها مشغول بود. 
نمي دانم چرا، يك  هو احساس كردم تمام خون بدنم توى صورتم جمع شده و قلبم 

به شدت مى تپد. به خودم نهيب زدم؛ چه خبرته! 
از دوستم پرسيدم: 

 -اين آقا كي ان؟ 
با تعجب پرسيد: چطور؟ 

سعى كردم لحنم بى تفاوت باشد گفتم:
- آخه تو كلاس خطاطي ديده بودمش ...

نگاهش كرد و آرام دم گوشم گفت:
بوده دستش قطع شده، ولي  - همكار بخش سمعي -  بصريه، دانش جو كه 

روحيه  ى عجيبى داره. تازه هنرمند هم هست. نقاش، فيلم بردار، خطاط...
 از آن جا كه آمدم بيرون، حس كردم اتفاقي بزرگ در درونم افتاده. به خودم 
مى گفتم؛ خب مگر من چي كم تر از او دارم؟ او توانسته با مشكلش كنار بيايد پس 

من  هم مى  توانم.        
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ماه رمضان بود، ماه لبخند خدا.
دوباره  و  بودم  كار  سر  شب  داشتم.  كارآموزى  شب  تا  صبح  از 

كارآموزى.
از شام خبرى نيست، يا حداقل شام  فكر مى كردم در ماه رمضان 
و افطار را با هم سرو مى كنند. دلم داشت از گرسنگى مالش مى رفت. 
گرسنگى ام  و  ضعف  احساس  مى شد،  نزديك تر  افطار  لحظه ى  هرچه 
افطار  براى  چيزى  بيسكويتى،  مى كردم؛  فكر  داشتم  مى شد.  شديدتر 

تهيه كنم كه يكى از پشت به شانه ام زد.
- مياى با هم بريم غذاخورى؟

فاطى بود، يكى از هم دوره اى هايم. نيم خندى زدم.
- هه! غذا خورى؟ دلت خوش  ها! مثل اين كه يادت رفته ، ما اين جا 

19

www.takbook.com



كارآموزيم نه جزو كادر بيمارستان.
دستم را گرفت.

 - اى بابا! مگه تو اطلاعيه رو نديدى؟ قراره تو ماه رمضون همه بدون استثنا 
مهمون اينا باشيم.

چند لحظه با تعجب بهش زل زدم و ذوق زده پرسيدم:
- جدى ميگى؟

نگاهم كرد و با خنده گفت:
- چته تو دختر؟

ماچش كردم. دستش را گرفتم و كشيدم:
- هيچى! فقط دارم از گشنگى پس مى افتم.   
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اسمم در ليست استخدامى نفر سوم بود. فقط بايد مى رفتم كميسيون 
تصور  وقتى  بودم.  تمام. خيلى خوش حال  و  مى گرفتم  را  اكُى  پزشكى، 
مى كردم كه چندروز ديگر همه ى دوندگى هايم تمام مى شود و كارم در 

بيمارستان شروع مى شود، در پوست خودم نمى گنجيدم.
 رفتم كميسيون پزشكى. منشى كه قيافه اش خيلى برايم آشنا بود، 

پرسيد:
-  چرا اينطورى راه مى رى؟

گفتم: خبCP ام (فلج مغزى)
پرونده ام را برداشت و رفت توى اتاق. همه ى كسانى كه آن جا بودند، 
كارشان تمام شد و رفتند، من هنوز منتظر بودم. اجازه خواستم و رفتم 

داخل. همين كه دكتر چشمش به من افتاد، با عصبانيت گفت:
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- تو نمى تونى استخدام بشى، اين خلاف مقرراته.
سر جا خشكم زد. با تعجب پرسيدم: چرا؟ مگه چى شده؟

از روى ميز برگه اى برداشت و توى دستش تكان داد.
- مى دونى اين چيه؟ اين توبيخ منه؟ چرا؟ ... چون خانمى رو كه يه دست 

نداشت و حالا شده بهورز روستا، در كميسيون پزشكى تاييد كردم.
نگاهم كرد و سرش را تكان داد:

- تو هم كه وضعت خراب تره، معلوليت حركتى دارى، نمى شه برا اين شغل 
استخدامت كرد. صدايش را بالاتر برد:

- اصلن تو غلط كردى اومدى اين رشته! پارتى هم كه ندارى تا بالايى ها 
كارتو راه بندازن...

كردم  سعى  خيلى  مى شد.  كوبيده  سرم  به  پتك  مثل  كلماتش  تك تك 
خودم را كنترل كنم. وقتى ديدم تمام نمى كند، ميان حرفش پريدم:

 - هى دكتر! يه لحظه وايستا. اين حرف رو بايد هفت  سال پيش مى گفتيد 
نه حالا كه من چهارونيم سال درس خوندم، يك ونيم سال كار دانش جويى 
كردم و دوسال هم طرحم رو گذروندم. هفت سال پيش مى گفتين تا مى رفتم 
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سراغ يه رشته ى ديگه... اين حرفا يعنى چى؟
حوصله ى سر و كله زدن با دكتر را نداشتم. از اتاق زدم بيرون. وقتى رسيدم 
شد.  سرريز  اشك هايم  نشستم.  سرسجاده  و  گرفتم  وضو  مى گفت.  اذان  خانه 
كم تر پيش مى آمد كه گريه كنم، وقتى هم كه گريه مى كردم، اشك هايم تمامى 

نداشت. ميان هق هق گريه، درد  و دلم با خدا شروع شد:
دلم  و  اومدم  دنيا  به  سخت  كه  مى دونى  خودت  خداجون  خداجون!   -  
نمى خواست زنده بمونم، اما حالا كه بهم اجازه  دادى باشم، نفس بكشم، راه برم 
حتى شده لنگان، چرا بنده هات سنگ جلوى پام ميندازن؟ چرا اين سنگ هارو 
از سرراهم برنمى دارى؟ چرا اجازه مى دى بنده هات جاى تو خدايى كنن؟ ها؟ 

... چرا؟ ...
يادم هست همين حرف را به دكتر هم گفتم: 

- ببين جناب دكتر! خدايى نكن، من نمى گم خلاف مقررات تصميم بگير، 
نه! فقط درست تصميم بگير.

نامه اى  با نوشتن  و  براى دكتر خيلى گران آمد. ردم نكرد  اين حرف  انگار 
تصميم گيرى را به رئيس دانش گاه و به قول خودش، به قائم مقام وزير محول 
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كرد. بالاخره بيست ويك روز بعد، من هم رفتم سر كار.
«اى مهربان خداى!

           كور ارنبيند گنه آفتاب نيست
                      نقص از من است، ورنه رُخَت را حجاب نيست.»*

 * سروده حجت الاسلام و المسلمين بهجتى شفق
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وقتى دكتر گفت؛ بازهم مشكل جديدى پيدا كرده ام. تمام انرژى ام 
تحليل رفت و پاهايم سست شد. دلم مى خواست سر دكتر داد بزنم 
و بگويم دروغ مى گويد. دلم مى خواست همه چيز را به  هم بريزم. اما و بگويم دروغ مى گويد. دلم مى خواست همه چيز را به  هم بريزم. اما 
به خودم قول داده بودم. نبايد كم مى آوردم. يك لحظه چشم هايم را 
بستم. دوست داشتم وقتى بازشان مى كنم همه چيز خواب باشد، اما 

نبود.
بيمارى جديدم خيلى جدى نيست، هنوز هم جاى  دكتر  گفت 
اميدوارى هست. ولى فهميدم اين حرف را براى دل دارى من مى گويد. 
به هم  بفهمد  نداشتم  زدم. دوست  لبخند  زور  به  كرد،  نگاهم  وقتى 

ريخته ام. 
و  بود  درد  بود.  بغض  همه اش  نبود.  لبخند  از  خبرى  راه  توى 

خستگى. ديگر پاهايم يارى  نمى كرد. توى دلم با خدا دعوا داشتم:
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- آخه خدا جون! خداى مهربونم! تو كه مى دونى كم طاقتم، مى دونى خسته ام... 
خسته ام از كج راه رفتن، همه ى استخوان هام فرسوده ان، پس چرا يه درد ديگه...

ها؟! چرا يه امتحان سخت  تر؟
تمام راه با خودم و خدا درگير بودم. اصلن نفهميدم كى سوار اتوبوس شدم. 
نمى دادم  اجازه  و  مى زدم  پلك  تندتند  بود،  آمده  بالا  چشم هايم  پشت  تا  اشك 

بريزد.
چشم دوختم به آدم هاى داخل اتوبوس. آن لحظه حسرت كه نه! دعواهايم با 

خدا بيش تر شد:
- بگو ديگه... بگو اين آدم ها اندازه ى من درد دارن يا نه؟ ...آخه چرا فقط من 

خداجون؟...چرا من؟
اتوبوس  وسط  زحمت  به  كه  نوجوانى  دختر  به  افتاد  چشمم  آدم ها  بين  در 

ايستاده بود. چندلحظه به او خيره ماندم.
خداى من! اين دختر علايم بيمارى من را دارد. نه! نه! شديدتر از من." خداى من! اين دختر علايم بيمارى من را دارد. نه! نه! شديدتر از من." خداى من! اين دختر علايم بيمارى من را دارد. نه! نه! شديدتر از من."

 هرچهاردست وپاى او درگير بودند. بدون اين كه متوجه شوم زل زده بودم به 
صورتش. وقتى نگاهم كرد، لبخند زد. چهره  ى مهربانى داشت. آرام و خون سرد. 
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فرا  را  وجودم  آمدم. شوقى عجيب سراسر  به خودم  تازه  پياده شدن،  موقع 
گرفته بود. يك لحظه سنگينى نگاه خدا را روى خودم حس كردم. نمى دانستم 
چه بگويم. مسير ايستگاه تا خانه را آرام قدم برمى داشتم. پاهايم انرژى گرفته 

بودند. از اين كه خدا با من حرف زده بود. دلم مى خواست پرواز كنم.
باشه  گله كردم...باشه،  اين كه  از  ببخش  منو  - خداى خوبم! شرمنده ام. 
باز هم صبر مى كنم... هرچه قدر كه بخواى صبر مى كنم .... فقط ازم دلخور 

نباش، باشه!
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متخصص  يك  پيش  رفتم  فيزيوتراپى  دستور  گرفتن  براى 
ارتوپدى. مشكلم را كه فهميد، گفت:

 - دوست دارى عملت كنم، يه عملى كه بشه عضله هاتو جا 
به جا كرد؟
گفتم:

-  نه دكتر! CP (فلج مغزى) رو نبايد زياد دست كارى كرد.
چندماه بعد درد زائده ى استخوانى امان پاهايم را بريد. لى لى 
هنگ  كاملن  كه  وقت ها  بعضى  مى دادم.  انجام  را  كارهايم  كنان 
دكتر  همان  پيش  رفتم  مى رسيدند،  دادم  به  هم كارانم  مى كردم، 
قبلى. بعد از معاينه ى پايم خودكارش را برداشت، روى نسخه اش 

خم شد و گفت:
- برات دارو مى نويسم، يه دوره استفاده كن. اگه خوب نشد بيار 
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تزريق داخل مفصل كنم.
يك مدت داروها را استفاده كردم، اما درد پايم تمام شدنى نبود. راه رفتن 
بودم،  اطرافيانم  و  اين كه سربار هم كاران  از  برايم سخت تر مى  شد.  روزبه روز 
داخل  تزريق  مى خواهم  كه  گفتم  و  دكتر  پيش  رفتم  دوباره  اذيت مى شدم. 

مفصل كنم.
لم داد به صندلى اش. خودكارش را تكان داد و گفت:

- تو اطلاعاتت خوبه، مى دونى كه نمى شه CP رو زياد دست كارى كرد.
با حيرت نگاهش كردم و گفتم:

اين جاست  حرف  ولى  دادم؛  يادت  خودم  كه  اينو  دكتر!  ببينم  وايسا   -
كه من اين پارو صدوهشتاد سال لازمش دارم و بايد بهش برسم، برا همين 

مزاحم تون شدم.
دكتر با تعجب پرسيد:

- چند سال؟ هشتاد سال؟
صدايم را صاف كردم و خيلى جدى گفتم:
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- نه خير دكتر، صدوهشتاد سال!
دكتر با صداى بلند قاه قاه خنديد:

- چه كم اشتها.
قهقهه ى دكتر، تكنسين و منشى را داخل اتاق كشاند. بماند كه چندتا 
از بيمارها هم تا در باز شد، سرك كشيدند كه ببينند دكتر براى چى زده 

زير خنده! 
افتادم و من هم  ياد لبخند هاى خداى خوبم  او  با خنده ى  نمى دانم چرا 

خنديدم.

www.takbook.com



31

تا شروع كلاسم چيزى باقى نمانده بود. بايد مطالب را كپى مى گرفتم.  
به  بتوانم  تا  بخوانم  يك دور  خودم  دركلاس،  ارائه  از  قبل  به مى خواستم  بتوانم  تا  بخوانم  يك دور  خودم  دركلاس،  ارائه  از  قبل  مى خواستم 
دانش جوها توضيح بدهم. توى اتاقم كامپيوتر نداشتم و سايت دانش كده 
هم تعطيل بود. به دبيرخانه و كتاب خانه هم سرزدم، اطراف هردو كامپيوتر 
شلوغ بود. كم كم نااميد مى شدم كه يك هو ياد هم كارم افتادم. هواي هم 
تحويل  را  هم ديگر  حسابى  دانش جوها،  و  هم كاران  پيش  و  داشتيم  را 
دادم.  انجام  را  كارم  و  كردم  كپي  را  فايل هايم  اتاقش.  رفتم  مي گرفتيم. 

نگاهم كرد و پرسيد: 
- دردهات روحيه ات رو بهم نمي ريزه؟ با اين شرايط مي توني با دانش جوها 

كنار بياي؟
در جوابش گفتم:
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- الحمدالله، خدا هوامو داره ... 
با لحن آرامى گفت: 

- راستش! من فكرمي كنم از دوست داشتن زياده كه خدا مشكل مي ده، 
مگه ما خودمون يه بچه ي تپل، خوشگل و شيطون ديدنى براى ابراز محبت 

لپش رو نمي كشيم! خب خدا هم...خنديد و بقيه ى حرفش را نگفت.
ياد جمله اى  افتادم كه اين اواخر در كتاب "بى وتن" رضااميرخانى خوانده 

بودم. بلافاصله در ادامه ى حرفش گفتم:
- البلاءُ للولاء
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در سالن بيمارستان، عضلات پايم گرفت و افتادم. دو تا از هم كارانم 
توى سالن بودند. آقا سيد پله ها را دو تا يكى كرد و آقاى بهرامى هم 

پيچيد توى اتاق، تا مثلن من خجالت نكشم.پيچيد توى اتاق، تا مثلن من خجالت نكشم.
وارد اتاق شدم و گفتم:

- كجا رفتيد بابا! بزرگ مى شم يادم مى ره!
چشم يكى شان گرد شد و آن يكى هم آهى كشيد.

هنوز نگاه شان به من بود، كاغذى را روى ميز گذاشتم و يك گل 
گل  زير  بودند.  كرده  رشد  برعكس  خارها  ساقه هايش  از  كه  كشيدم 

نوشتم:
- اين منم، يك گل قشنگ خدا. خارهايم برعكس هستند، گاهى - اين منم، يك گل قشنگ خدا. خارهايم برعكس هستند، گاهى 

قلقلكم مى دهند، ولى اثر محافظتي  شون فوق العاده ست.
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لطفن آه كشيدن بر خارهاى من ممنوع!
«از دوسـت بـه يـادگـار دردى دارم                  

كـان درد به صـد هزار درمان ندهم
من درد تـو را زدسـت آسـان ندهم                

 دل بر نكنم زدوست تا جان ندهم»*

* سعدى
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مهرى مى پرسد:
- چقدر روان شناسى بلدى؟

- هى! هم چين يه چيزايى بلدم، چطور؟- هى! هم چين يه چيزايى بلدم، چطور؟
مى نشيند كنارم روى صندلى.

- خب خانم روان  شناس! مى خوام باهات مشورت كنم، وقت دارى؟
دست به سينه مى شوم و مى گويم:

- در خدمتم خانم! آماده ى ارائه هرگونه خزعبلاتى كه تا حالا خوندم.
هر دو مى خنديم.
جدى تر مى گويد:

- اين چيزايى كه مى خوام بهت بگم، سرنوشت سازه... دلم مى خواد خوب 
راهنماييم كنى.
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سرم را تكان مى دهم كه يعنى آماده ام. ادامه مى دهد:
و  بگيرم  تصميم  نمى تونم درست  اما  اومده،  پيش  ازدواج  مورد  برام   -

انتخاب كنم.
هم  من   مى گويد.  خودش  معيارهاى  و  مقابل  طرف  شرايط  مورد  در 
چيزهايى كه از توى كتاب ها خوانده بودم را سرهم مى كنم. آن قدر حرف 

مى زنم و شرايط را دسته بندى مى كنم كه مهرى آخر حرف هايم مى گويد: 
- اى بابا! تو كه اين قدر خوب لالايى بلدى چرا خوابت نمى بره؟

چند لحظه ساكت مى مانم و مى گويم:
 - جان تو من تا حالا خواست گار نداشتم.

مى خندم و ادامه مى دهم: 
- حالا كو تا هشتاد سالگى.

مهرى با ناباورى نگاهم مى كند.
***

با سروصداى هميشه گى وارد پذيرايى مى شوم. خانم غريبه اى با مادرم 
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و  پايم مى كند  به سرتا  نگاه خريدارانه اى  بلند مى شود.  با ديدن من  نشسته. 
چيزى نمى گويد. بعد از رفتن خانم، از مامان مى پرسم:

- مامان، جان من! اين خانم خواست گار بود؟
چپ چپ نگاهم مى كند و مى گويد:

- آره! تو از كجا فهميدى؟
مى خندم، از ته دل. مامان گرهى به ابروهايش مى اندازد.

 - چته تو دختر؟
... آخه همين دى روز تو  - مامان تو كه نمى دونى اين خدا چقدر باحاله 
باشگاه به مهرى گفتم كه من تا حالا حتى يه خواست گار هم نداشتم. خدا اين 

خانم رو فرستاده تا بگه؛ بنده ى من مى  بينمت، حرف هات رو مى شنوم.
ياد خدا پر مى شود در وجودم. از اين كه دوباره به رويم لبخند زده، احساس 
مى كنم روى ابرها هستم، در آغوش خدا. مى خندم و سرم را به طرف آسمان مى كنم روى ابرها هستم، در آغوش خدا. مى خندم و سرم را به طرف آسمان 

مى گيرم، از ته دل يك بوسه حواله ى خدا مى كنم.
وقتى اين قضيه را به بقيه تعريف مى كنم با ترحم نگاهم مى كنند و شايد 

هم توى دل شان مى گويند:
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 - آخى، طفلكى ديوونه شده ...
اصلن برايم مهم نيست. اگر لحظات حضور خدا در زندگى ام ديوانگى 

است، بگذار ديوانه باشم.
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و  بيهودگى  احساس  مى كردم.  خفگى  احساس  بود  چندروز 
دل تنگى.

نمى توانستم  من  و  نداشت  سرپناهى  كه  بودم  دوستى  نگران 
دل تنگى ام  تا  بود  شده  بهانه اى  قضيه  همين  بكنم.  برايش  دل تنگى ام كارى  تا  بود  شده  بهانه اى  قضيه  همين  بكنم.  برايش  كارى 
بيش تر شود. حتى شب را درست و حسابى نخوابيده بودم. نتوانستم 
طاقت بياورم و از خانه زدم بيرون. آسمان هم گرفته و ابرى بود، 
مثل دل من. عضلات پايم مى گرفت، نمى توانستم درست راه بروم. 
يك  آن تعادلم را از دست دادم و پرت شدم توى پياده رو. كف دستم 
كردم  را  سعى ام  تمام  تكاندم.  را  چادرم  و  شدم  بلند  شد.  سائيده 
اطراف را نگاه نكنم، نمى خواستم نگاهم در نگاه ترحم آميز عابرها 
دلسوزى هاى شان  براى  پيش  وقت  خيلى  از  اين كه  با  بخورد.  گره 

جواب آماده داشتم:"بزرگ مي شم يادم مي ره!"
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را  تاكسى شدم، بيش تر احساس خفگى كردم. بغض گلويم  وقتى سوار 
چنگ مى زد و دلم مى خواست، هاى هاى بزنم زير گريه. اشك آسمان سرريز 
شده بود و قطراتش به شيشه مى زد. از تاكسى پياده شدم، سرم را به طرف 
آسمان گرفتم. با نوازش باران بغضم واشد. بى اعتنا به آدم هايى كه از رحمت 
توى  افتادم  راه  مى گرفتند،  پناه  مغازه ها  سايبان  زير  و  مى كردند  فرار  خدا 

پياده رو.
حالا مى توانستم با آسمان هم راهى كنم. مى توانستم بغض يك ساله ام را 
گريه كنم. مى توانستم زير باران براى دوستم دعا كنم. مى توانستم لبخند خدا 

را ببينم كه مى خواهد اشك هاى مرا پنهان كند.
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قوم بنى اسراييل سر گاوى كه مى خواستند قربانى كنند  مدام بهانه 
مى آوردند، خداوند آن ها را فرستاد پى جوانى كه خيلى هواى پدرش را 

داشت، تا گاو را از او بخرند. داشت، تا گاو را از او بخرند. داشت، تا گاو را از او بخرند. 
اين چيزها را كه مى شنوم، از كارهاى چند بعدى خدا ذوق مى كنم، 
وقتى خوب فكر مى كنم، مى بينم زندگى خودم پر است از اين ماجراهاى 

چند بعدى.
بابا به اسم من ماشين خريده بود و من زير دينش بودم. دوست 
چه  اما  كنم.  جور  شده  هرطور  را  ماشين  پول  و  بكنم  كارى  داشتم 

طورى؟ از كجا؟ به خدا گفتم: 
- كار خودته  يه جور برسونش.

چند روز بعد توى كارگزينى بودم كه يكى از هم كاران از مسؤول 
امورمالى پرسيد: 
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- قرعه كشى وام ها چه روزيه؟
مسؤول كارگزينى جواب داد:

- همين چند روز ديگه.
دست به كار شدم و در قرعه كشى شركت كردم. نتايج كه اعلام شد، اسم 

من در ليست برنده ها بود، باور نمى كردم.
مامان. مى خواستم  رفتم سراغ  با ذوق و شوق  به خانه رسيدم.  همين كه 

قضيه را بهش بگويم كه نامه اى داد دستم و گفت:
- همين امروز اومده، ببين برا كيه؟

آدرس شركت خودروسازى بود. سريع بازش كردم. نامه ى امور مالى بود 
به بابا، كه ببرد و قسط ماشينش را واريز كند. وقتى فكر كردم با پرداخت پول 

مى توانم بابا را خوش حال كنم، انگار ته دلم را قلقلك دادند.
و  بعدى  چند  حكمت هاى  ياد  افتادم.  خدا  با  روزم  آن  حرف هاى  ياد 

لبخندهايش.
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خانواده ى عمو در منزل مان مهمان بودند. عمو پرسيد:
- پس ماشينت رو كي تحويل مي دن؟      

- آخر اين هفته يا هفته ي بعد.            
عمو توى چشم هايم زل زد و گفت:

- يعني تو مي خواى با ماشين صفر رانندگي كني؟! حيف نيست 
اين ور اون ور بكوبيش!     

بابا هم  نظر عمو را تاييد كرد.
زن عمو به حمايت از من جواب شان را داد:      

- چرا نتونه؟ مگه شما از اولش راننده بدنيا اومديد؟ خب حتمن 
از يه جايى شروع كرديد ديگه!                             

بر روى  نقره اي كه  پرايد  ماشين.  تحويل  براى  بابا خودش رفت 
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شيشه ي كناري اش كاغذ بزرگي جلب توجه مي كرد: ويژه ى معلولين.           
درآوردن  و  كردن  خاموش  و  روشن  در  رُل.  پشت  نشستم  بابا  دستور  به 
سويچ به مشكل برخوردم. صداى اعتراض بابا درآمد. دپرس شدم و آمدم پايين. 
فردايش خبر رسيد كه آقاى پدر با ماشين بنده تصادف كرده اند. اتفاق خاصى 

نيفتاد فقط ماشين از صفر بودن خارج شد.                       
باورم نمى شد كه از اين اتفاق خوشحال شده ام. فكر مى كردم اين هم لبخند 
خداست كه من از سركوفت اين و آن خلاص شوم و با خيال راحت رانندگى 

كنم.  
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با اردوي زيارتي- فرهنگي رفته بوديم مشهد. هم زماني با هفته ي 
بزرگ داشت دفاع مقدس باعث شد گذرمان به آسايش گاه جان بازان هم 
بيفتد. پاى صحبت چندتاى شان نشستيم. آن قدر غرق صحبت بوديم 
كه نفهميديم از گروه جا مانده ايم. آمدند دنبال مان. وقتى رسيديم پاي كه نفهميديم از گروه جا مانده ايم. آمدند دنبال مان. وقتى رسيديم پاي 

ماشين، مسؤول مان به حالت تأسف سرتكان داد.
- عجب بچه هاى سرخوشى! اگه ماشين خراب نشده بود الان جا 

مونده بوديد.     
هم  اوتوبوس  خرابي  ديگه!  خب  مى گويم؛  دلم  توى  و  مى خندم 

لبخند خداست.
آخر من يكي حتا هزار تومان هم راهم نداشتم كه بخواهم خودم 

را به حسينيه برسانم.
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يكي از دوستان وبلاگي برايم نوشته بود:
"- بس كه بدل زياد شده، كسي اصل رو باور نمي كنه. در مورد 
حجاب هم همين اتفاق افتاده، من هم بدم مياد از آدم هاي چادري 
من  فكر  شايد   ... و  دارن  اخلاقي  مشكل  يك  و  هزار  كه خودشون 

اشتباه باشه ولي تو دنياي امروزي اين يه واقعيت تلخه."
مي خواستم در جوابش كلي چيز بنويسم اما فكر كردم حرف هايم 
بوي نصيحت گرفته. هرچه نوشته بودم پاك كردم. گذاشتم خودش 
ياد  مى كنم.  درك  را  حرف هايش  كردم  احساس  برسد،  نتيجه  به 
روزهايي افتادم كه سر قضيه چادر با خيلي ها درگير مى شدم. چه آن 
روزهايي كه محصل بودم و سر كردن چادر توي مدرسه اجبار بود و 

چه بعدها توي دانش گاه كه خودم نيز چنين ديدگاهي داشتم.
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تا اين كه خيلي بعدها توانستم با خودم و حرف و حديث ها و كنايه ها كنار 
تا  را تحمل كنم،  راه  اين  بگيرم كه سختي  با رضايت كامل تصميم  و  بيايم 

لبخندهاي بعدي خداوند را با تمام وجود حس نمايم.                           
خيلي  اين تصميم را زماني گرفتم كه دفترچه "شهيد حسن رضا باقري" 
اتفاقي به دستم رسيد. خون شهيد تك تك صفحات دفتر را سرخ كرده بود. 
دفتر را نزديك صورتم آوردم و بويش كردم. بوي خاصي بود. بوي عطر نبود، 
وقتي  داد. مخصوصا  بهم دست  نبود. حس عجيبي  بوي خون خشكيده هم 

رسيدم به اين جمله كه نوشته بود:                           
"خواهرم اگر مي دانستي هر روز چند بار در جبهه شهيد مي شوم، چادر را 

تنها يك پوشش ساده نمي دانستي ..."                                      
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را خيلى دوست دارم. مخصوصا آيات 60 تا 82 را " را خيلى دوست دارم. مخصوصا آيات 60 تا 82 را " را خيلى دوست دارم. مخصوصا آيات 60 تا 82 را  "سوره ى كهف
حضرت خضر و موسى (ع) است. به آيه ى 66 كه مى رسم كه ماجراى حضرت خضر و موسى (ع) است. به آيه ى 66 كه مى رسم كه ماجراى حضرت خضر و موسى (ع) است. به آيه ى 66 كه مى رسم 

نمى توانم جلوى اشك هايم را بگيرم:
" هرگز تو توانايي هم راهي مرا توام با صبر نداري ."

با خواندن آيه ى فراق، ياد آقا پر مى شود توى دلم. با تمام وجود 
باعث  كه  گناهانى  از  نداشته ام.  و  ندارم  كه  صبرهايى  از  مى سوزم 
فراق مى شوند. غبطه مى خورم به حال آن هايي كه معني هم راهي و 
اطاعت را خوب فهميدند و به آن عمل كردند. به ياد مردانى مى افتم 

كه سرودشان اين بود:
آن كس كه تو را شناخت جان را چـه كند
فرزنـد و عيـال و خان و مـان را چـه كند
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يكى از آن مردها همسايه مان بود، چند سالى كوچك تر از باباى خودم. 
بهش مى گفتيم؛ عموجان.

وقتى شنيد عمليات نزديك است، طاقت نياورد و راهى جبهه شد. زن عمو 
ماند با هفت بچه  ى قدونيم قد كه آخرى اش يك ساله بود.

آن روزها من هم بازى بچه هايش بودم. در عالم خاله بازى هاى مان عموجان 
برمى گشت، با كلى اسباب بازي و عروسك.

چقدر ذوق مى كرديم از اين خيالات مان.
همه كس  و  همه جا  از  زن عمو  مى گذشت.  سخت  لحظات  آن  چه قدر 
سراغش را مى گرفت يكى مى گفت؛ خوابش را ديده، ديگرى مى گفت؛ از راديو 
عراق صدايش را شنيده، يا از تلويزيون ديدنش كه تكيه داده بود به خاك ريز 

و زخم هايش را مي بست.
انتظار و ناراحتى بچه هايش را كه مى ديدم، خجالت مى كشيدم اسم باباى 

خودم را پيش آن ها بياورم.
خبرها و خواب ها ... اميد و نااميدى ... 

با گذشت ماه ها و سال ها قضيه ى برگشتن عمو كم رنگ تر شد.
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بعد از يازده سال، انتظارها تمام شد و عمو برگشت.
اما چيزى از آن عموى مهربان باقى نمانده بود؛ جز چند تكه استخوان و 

جورابى كه زن عمو برايش بافته بود.
الان كه مى روم سرمزارش، گاهى زن عمو را در كنارش مى بينم. خيلى پير 
و شكسته شده. سلامم را خيلى گرم پاسخ مى دهد و به رويم لبخند مى زند. 

انتظار دارم گله كند يا اشك بريزد. اما دريغ از يك آه! 
فكر مى كنم كه  اين  به  از خودم خجالت مى كشم،  را كه مى بينم  اين ها 

صبركردن يعنى چه؟! و دوباره اين حديث توى ذهنم تكرار مى شود:
مقراض  با  لحظه  لحظه  مى كرد  آرزو  مى دانست،  را  صبر  مقام  بنده  "اگر 

تكه تكه اش كنند."
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اصرار مي كنم و مي گويم:
- مي خوام درباره ي شهيد نوري باهاتون صحبت كنم.- مي خوام درباره ي شهيد نوري باهاتون صحبت كنم.

بهانه مي آورد كه اين هفته وقت ندارم، هفته ي بعد تماس بگيريد.
 يك  هفته، دوهفته، هفته ها ماه مي شود و نمى توانم راضى اش كنم. 
حتي بعضي وقت ها تماس هايم را بي پاسخ مي گذارد. همه را به حساب 

اين مي گذارم كه بايد ناز دوست شهدا را كشيد.               
براي اين كه بهم جواب دهد، با تلفن منزل تماس مى گيرم. تا گوشي 

را برمي دارد، تند تند حرف هايم را بلغور مي كنم:                    
 - سلام استاد! حالتون خوبه؟ عيدتون مبارك. زنگ زدم فقط اين 
فرمايشي  خب   ... بگيد  برام  شهدا  از  نمى خوام  بگم.  تبريك  روزهارو 

نداريد.        
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با خنده مي گويد:
- انشاءا... موفق باشيد.      

دو هفته بعد خودش تماس مي گيرد و مي گويد:       
- خانم فردا تو دفتر كارم منتظرتون هستم تا براتون از شهيد نوري بگم. جا 
مى خورم. باورم نمي شود. براى اين  كه دل خورى ام را نشان دهم، كاملن عادى 

برخورد مى كنم و مي گويم:
- ولي من فردا سركارم، وقت ندارم.                

مي گويد: 
- خب نمي تونيد مرخصي بگيريد؟                               

را  كنم. صدايم  كنترل  را  نتوانم خودم  مى ترسم  كه  كرده ام  ذوق  آن قدر 
صاف مى كنم:

- نه خير! نمى تونم. 
لحظه اى مكث مى كنم و ادامه مى دهم:

 - حالا پس فردا شايد بتونم.                     
مي گويد:
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- پس فردا تماس بگيريد شايد من هم وقت داشته باشم. چشمي مي گويم و 
گوشي را مي گذارم. يك هو به خودم مي آيم و مى گويم؛ چى كار كردى تو دختر؟ 
مگر قرار نبود نازشان را در مورد شهدا بكشى. اين بود آن قرارى كه با خودت 

گذاشته بودى؟                              
فوري از برخوردم پشيمان مى شوم و زنگ مي زنم:

- من فردا ساعت يازده صبح، تو دفتر كارتون هستم. خداحافظ!
حس خوبى دارم. فكر مى كنم كار خود ابوالفضل است. توى دلم ازش تشكر 
مى كنم؛ آقا ابوالفضل! مى دونم كه تو به دل اين رفيقت انداختى تا حاضر بشه 

برام از تو بگه، ممنون اى عزيز زنده!
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هروقت دلم از دست زندگى مى گيرد، مى روم پيشش. كنار مزارش 
مى ايستم و درد  و دل مى كنم. گاهى گله هايم  آن قدر زياد مى شود كه 

خجالت مى كشم.
مى  پرسم. بلافاصله  وقتى از هم رزمانش درباره ى "حسن باقرى" 

جواب مى دهند: 
- فوق العاده جدى و سخت گير، و در عين حال بسيار مسؤوليت پذير 

و رؤوف.
 هم اين چيزهايش باعث شده كه تلاش كنم مثل او باشم. خاطره ى 
خوردن نان خشك دور از چشم نيروها، يا عذرخواهى بابت قضاوت 
نادرستى كه كرده بود، بهم يادآورى مى كند كه مسؤوليت خودم را 
در برابر ديگران شوخى نگيرم.                                              
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با  دارم.  او  با  عجيبى  انس  و  داده ام  گوش  را  مصاحبه اش  نوارهاى  اغلب 
اينكه خصوصيات مشترك اخلاقى مان خيلى كم است. اما هميشه فكر مى كنم؛ 

بزرگ ترين لبخند زندگى ام اين است كه با او آشنا شده ام.
 يك دوست شهيد صبور!                                              
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 شيطنت غزال گل مى كند. قايم مى شود تا سربه سرم بگذارد. 
باشد. خم مى شوم، در خودش مچاله  زير ميز رفته  حدس مى زنم 

شده و دزدكى مى خندد. عصايم را به طرفش دراز مى كنم. 
- آى ناقلا! پيدات كردم

چال  گونه هايش  مى خندد.  دل  ته  از  و  مى رود  در  ميز  زير  از 
مى افتد. دورتر مى ايستد و مى پرسد:          

- خانم! اسم عصات چيه؟
عصايم را مى گذارم گوشه ى ميز.

- اسم عصام؟ خب عصاست ديگه!
موهاى لختش را از جلوى چشمان عسلى اش پس مى زند.

- نه! مى گم اسم عصاتون چيه؟
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كلمه  ى "اسم" را با تأكيد مى گويد. شانه هايم را بالا مى اندازم و مى گويم:
- نمى دونم ... يعنى تا حالا بهش فكر نكرده بودم ... تو دوست دارى اسمش 

چى باشه؟
چندلحظه متفكرانه به عصايم نگاه مى كند و ذوق زده مى گويد:

- شفا! عصاى شفا
مى خندم و مى گويم:

- اسم قشنگيه
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باران نم نم مي باريد. شنيده بودم كه دعا زيرباران مستجاب مي شود. 
چشم دوخته بودم به گنبد طلايي و زير لب ذكر مي گفتم. نام كساني 
را كه التماس دعا داشتند، به زبان مي آوردم و براي شان دعا مي كردم. 

قطره هاي باران صورتم را نوازش مي داد.                             
وقتي خادمين حرم سراغ فرش ها آمدند، مجبور شدم بلند شوم و 
لنگ لنگان به سمت ايوان طلا بروم. چشم چرخاندم بين جمعيت، زني 
اين بار  تا خيس نشوم.  ايستادم كنارش  باز كرد.  برايم جا  گندم گون 

نگاهم را دوختم به كنگره هاي طلايي ايوان طلا. 
 زن كه صدايش بغض داشت، با لهجه مشهدي رو بهم گفت:  

- ايشاا... هرچى زودتر شِفاتو از آقامون بگيري. 
به عصايم تكيه دادم و صاف ايستادم. نفسم را بيرون دادم و صدايم 
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را صاف تر كردم.
- از كجا مي دونيد من شفا نگرفتم؟    

زن از گوشه ي چشم نگاهم كرد و چيزي نگفت. همان طور كه نگاهم بين 
نقوش طلايي ايوان خيره مانده بود، ادامه دادم: 

- شفا يعني رضايت از زندگي ... من هم خيلي از زندگيم راضي ام.
لبخند كم رنگي روي لب هاي زن نشست و ساكت ماند.

يك لحظه ته دلم لرزيد، ترس ورم داشت. احساس كردم جمله ام را با غرور 
به زبان آوردم. بلافاصله توي دلم گفتم: 

- خداجون! منو ببخش اگه جسارت كردم ... راضي ام به رضاي تو.
از بين جمعيت كشيدم كنار، دانه هاي باران درشت تر از قبل بر سر صحن 
فرود مي آمدند. صورتم را به طرف آسمان گرفتم و اجازه دادم دست هاى باران 

صورتم را نوازش كنند.
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